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Considered from a strictly formal point of view, the concision of Voltaire’s narrative style could be compared 
with the indifference, and even despise, that Voltaire as historian always showed toward details. On the 
contrary, the paper argues that such analogy is just apparent in so far as the reasons of Voltaire’s refusal of 
detail in his historical works are mainly methodological: they concern the criteria of historical relevance of past 
events rather than the stylistic or rhetorical features of his prose writing. Voltaire criticizes the use of detail in 
ancient historians and memorialists because he contests the traditional historical method and pleads for a «new 
historiographical world» where the «spirit of the age» is the main character, and not princes, conquerors or 
heroes.  
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Uno dei tratti della scrittura narrativa di Voltaire che colpiscono maggiormente è la sua 
prodigiosa rapidità. Mallarmé, le cui estasi voltairiane possono sorprendere, e che comunque 
non condivide lo sferzante disprezzo di un Rimbaud, si è dimostrato sensibile a essa: egli 
osserva che «la concisione, o la spigliatezza, è pari, in un biglietto, alla grazia di un piccolo 
mobile dell’altro secolo; o agli accordi di Haydn»; per lui i racconti sono nientemeno che un 
«culmine della lingua» e l’immagine che gli sembra tradurre meglio l’originalità del loro 
autore è quella dello «scoccare di una freccia», perché Voltaire è «come un arciere divorato 
dalla gaiezza e dall’ira del dardo che perde, luminoso»
1. Harald Weinrich, che, in un contesto 
molto meno lirico, e sulla base della propria celebre teoria del «rilievo», analizza il tempo 
narrativo di molti scrittori famosi, e che rileva, in un passo di Candide, la scarsità di imperfetti 
e la predominanza (ch’egli giudica «inconsueta») dei passati remoti, osserva che in Voltaire la 
narrazione «si trattiene quasi del tutto in primo piano» e sembra propriamente «spedita», in 
quanto «gli avvenimenti sono compresi e ridotti all’essenziale», il quale «risulta infine 
spiccare con particolare evidenza»
2. Quest’arte della brevità si riscontra in tutti i racconti, 
negli «scritti autobiografici»
3 d’una inaudita concisione, che pare farsi beffe anticipatamente 
degli infiniti compiacimenti nostalgici di uno Chateaubriand, e perfino nelle opere storiche di 
un’ampiezza talvolta imponente, come l’Essai sur les mœurs o il Siècle de Louis XIV, in cui ￿ 
come Voltaire ci tiene ad assicurarci ￿ non ci sarebbe, malgrado tutto, neanche una parola di 
troppo, e nelle quali spesso egli passa come «un lampo» in poche righe (o in poche pagine) su 
avvenimenti che avrebbero giustificato lunghe trattazioni. La questione rischierebbe di essere 
risolta un po’ troppo sbrigativamente se ciò venisse riconosciuto e identificato come un tratto 
                                                 
* Il presente articolo è apparso originariamente in «Écrire l’histoire», 4 (2009), numero monografico su Le détail, 
curato da P. Petitier e Cl. Millet, pp. 15-24. 
1 S.  Mallarmé, Œuvres complètes, a cura di H. Mondor e G. Jean-Aubry, Gallimard (“Bibliothèque de la 
Pléiade”),  1945, p. 872.  
2 H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, il Mulino, 2004, p. 137. 
3 O ritenuti tali da J. Goldzink, che ne ha offerto recentemente un’edizione nella collezione “GF Flammarion” 
(2006): i Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de Voltaire del 1759 occupano solo qualche decina di 
pagine di sbalorditiva densità, e il Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de la Henriade, del 1776, 
che pur intende rendere conto (alla terza persona) della carriera di Voltaire nel suo complesso, viene sbrigato 
altrettanto rapidamente. autoriale ￿ la rapidità ￿ che si troverebbe indifferentemente tanto nelle opere di finzione 
quanto negli scritti storici e che resterebbe estraneo all’opposizione tra finzionale e ciò che 
abitualmente viene definito come il “fattuale” o il “referenziale”. Ma forse queste similitudini 
sono, in quanto particolarità stilistiche, soltanto un illusione, e il Voltaire “impaziente” della 
narrazione, in realtà, non lo è allo stesso modo né per le stesse ragioni in quelli che 
chiamiamo i suoi “racconti” e nelle narrazioni storiche. Nel narratore, la precipitazione del 
racconto mi pare esprimere un’“esasperazione” generata dalla vacuità inerente alla finzione. È 
per questo che il racconto voltairiano ammassa gli avvenimenti a gran velocità, come per 
suggerire continuamente che, in fondo, non c’è nulla da raccontare, che nulla è accaduto, che i 
tempi del passato sono solo una forma vuota e, di fatto, non si riferiscono a nessun vero 
passato, e che la posizione del narratore è radicalmente estranea a un “mondo raccontato” che 
si sviluppa nell’alterità radicale del “non essere” della finzione. Gli avvenimenti 
apparentemente si moltiplicano soltanto per designare per eccesso e con esagerazione 
unicamente ciò che accade: la narrazione stessa, e un’invenzione che denuncia se medesima 
come artificio. E per quanto i personaggi corrano da tutte le parti e, in una strabiliante 
accelerazione del modello di Cleveland, facciano il giro del mondo in ottanta pagine, come in 
Candide o, ancor più, nella Princesse de Babylone, l’impressione di “movimento immobile” è 
tanto più impressionante e la convinzione che non succeda nulla, che questo “troppo pieno” 
sia la maschera trasparente di un vuoto assoluto è tanto più profonda. Nei testi storici di 
Voltaire o nel suo Commentaire historique sulla sua stessa persona, invece, la “brevità” 
dipende da un “atticismo” stilistico militante e, nello stesso tempo, dalla sistematica ricerca di 
un distacco intellettuale rispetto alla materia storica. La “guerra al dettaglio”, per cui la storia 
di Giovanna d’Arco, oggetto delle ben note variazioni burlesche nel poema La Pucelle, 
occupa nell’Essai sur les mœurs
4 solo alcune decine di righe, non ha affatto il valore della 
concentrazione narrativa del racconto. Questo episodio storico, esprimendo lo «spirito del 
tempo» che «dirige i grandi eventi del mondo», si libera di ogni fardello narrativo 
trasformandosi fulmineamente in un esempio clamoroso, al contempo, d’impostura pseudo-
“miracolosa”, di fanatismo e di “caccia alle streghe”. Laddove il racconto, con la propria 
concentrazione stessa e con l’esagerazione “evenemenziale”, conferisce un’impressione di 
vacuità, la densità della narrazione storica voltairiana pare ripulirla, con un’autentica ascesi, di 
tutto ciò che non contribuisce a mostrare gli eventi nella prospettiva di quell’ambiziosa «storia 
dello spirito umano»
5 che l’autore ha inteso scrivere. Se il racconto voltairiano flirta con la 
noia nel lettore odierno impedendogli talvolta di nutrire quasi ogni interesse per i suoi 
personaggi e per ciò che accade loro, e se lo accattiva solo grazie una fragile lettura di 
“secondo grado”, la narrazione storica in Voltaire, malgrado la formidabile ampiezza delle 
sue vedute, fatica talvolta a sedurre il lettore a causa di uno spirito di “sintesi” ai limiti 
dell’aridità. 
Il fatto è che Voltaire disprezza il “dettaglio” storico, pur senza mai precisare 
chiaramente cosa intenda con ciò, e ripete continuamente questo giudizio emesso quando era 
ancora giovane e instancabilmente ribadito nel corso di quarant’anni. La più celebre 
formulazione di questo “ritornello storiografico”, assai precoce, si trova in una lettera a Dubos 
del 30 ottobre 1738, mentre il Siècle de Louis XIV è in cantiere. Il tono eroico è in questo caso 
quello di una rivoluzione della scrittura storica rivendicata con fierezza, e l’eccitazione 
intellettuale di Voltaire, che sembra scoprire orgogliosamente un nuovo mondo storiografico, 
viene espressa in maniera alquanto disordinata, a cominciare da una metafora pittorica presto 
persa di vista, mentre la riflessione si sviluppa molto rapidamente nell’arco di un paragrafo. Il 
passo, ben noto agli specialisti, servirà da “canovaccio” per infinite variazioni sullo stesso 
tema: 
                                                 
4 Cfr. l’edizione di due volumi a cura di R. Pomeau, Paris, Garnier, 1963, t. I, pp. 750-752. 
5 La formula, ripetuta a più riprese da Voltaire, si trova, per esempio, nella lettera a Dubos citata più avanti.  
Quest’opera è divisa in capitoli; una ventina sono dedicati alla storia generale: sono 
venti quadri dei grandi avvenimenti dell’epoca. I personaggi principali stanno in primo 
piano sulla tela; la massa sullo sfondo. Accidenti al dettaglio: è un parassita che uccide le 
grandi opere. Ciò che caratterizza il secolo, che ha prodotto rivolgimenti, che sarà 
importante tra cento anni: questo è ciò che intendo scrivere oggi
6.  
 
In questo contesto, il rifiuto del dettaglio può apparire, a prima vista, connesso alla 
volontà di dare ai «personaggi principali» il posto più importante. Nel paragrafo precedente, 
Voltaire, che non confonde lo sfondo col “dettaglio”, aveva però informato Dubos ch’egli non 
intendeva scrivere «la vita del principe» (Luigi XIV), bensì «la storia dello spirito umano 
osservata nel secolo più glorioso per lo spirito umano». E, alla fine del nostro passo, il rifiuto 
del dettaglio è sempre più chiaramente connesso a una visione panoramica dell’essenziale, a 
una comprensione dei grandi movimenti della storia. In Voltaire, tanto a livello stilistico che 
metodologico ￿ anche se è opportuno evitare una frettolosa interpretazione quasi 
“braudeliana” del tempo storiografico voltairiano ￿, ciò comporta un autentico culto della 
brevità, che spiega perché egli tenterà di concentrare la propria immagine di sé in alcune 
decine di pagine del Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de la Henriade in 
modo da fare emergere non i tratti aneddotici della vita di un uomo, ma la figura ridotta 
all’essenziale di un frammento della storia generale. Quasi tutti gli scritti storici di Voltaire 
ostentano la propria orgogliosa concisione e denunciano dei testi che, per contrasto, incarnano 
la miserabile vittoria del “dettaglio” sull’ampiezza. Trent’anni dopo la lettera a Dubos, nella 
grande Préface historique et critique del capolavoro storiografico “russo”, il filosofo si vanta 
così di aver scritto «l’Histoire de Pierre le Grand nel modo più breve e più denso possibile», 
contrapponendo insolentemente tale densità a quella massa di dettagli, a quel fiume di 
“bagatelle” che, agli occhi di Voltaire, erano le Memorie di Montgon, una delle sue bestie 
nere: 
 
Ci sono storie di piccole province, di piccole città, addirittura di abbazie di monaci, in 
svariati volumi in folio; le Memorie di un abate ritiratosi da qualche anno in Spagna, dove 
non fa quasi nulla, occupano otto tomi: per la vita di Alessandro, ne sarebbe bastato uno 
solo
7. 
 
Perfino l’immenso Essai sur les mœurs invita il lettore ad ammirarne la concisione, 
per non dire il laconismo, e la spietata eliminazione di ogni “dettaglio” superfluo. Nell’Avant- 
propos, rivolgendosi alla sua cara Madame du Châtelet, Voltaire le promette di farvi 
scomparire «i dettali di tanti piccoli affari che oggi non sussistono più, di tante famiglie 
estinte che si sono disputate province inglobate in grandi regni»
8.  A proposito di quest’opera, 
la Lettre de M. de V*** à M. de ***, professeur en histoire, ribadisce: «Questa suite storica, 
alleggerita di tutti i dettagli che di solito nascondono il fondale e di tutte le minuzie belliche, 
tanto interessanti sul momento quanto noiose in seguito, e di tutti i piccoli avvenimenti che 
fanno torto ai grandi, doveva costituire un vasto affresco che potesse essere di aiuto alla 
memoria colpendo l’immaginazione»
9. E questa volta non sono le memorie il contro-modello: 
«Quasi ogni città possiede oggi la propria storia, vera o falsa, più ampia e più ricca di dettagli 
di quella di Alessandro. Gli annali di un ordine monastico occupano, da soli, più volumi di 
                                                 
6 Voltaire, Correspondance, a cura di Th. Besterman, Gallimard (“Bibliothèque de la Pléiade”), 1963, t. I, p. 
1181. 
7 Voltaire, Œuvres historiques, a cura di R. Pomeau, Paris, Gallimard (“Bibliothèque de la Pléiade”), 1957, p. 
345.  
8 Voltaire, Essai sur les mœurs, cit., t. I, p. 195. 
9 Ibid., t. II, pp. 867-868, in appendice. quelli dell’impero romano»
10. Il Siècle de Louis XIV presenta, come si vedrà, lo stesso genere 
di rodomontate “filosofiche”. E Dangeau, di cui Voltaire ha comunque curato l’edizione (di 
alcuni estratti) e che ha largamente utilizzato ￿ come pure Saint-Simon ￿ per comporre il 
proprio «affresco», è oggetto del medesimo sferzante disprezzo quanto Montgon per ragioni 
del tutto analoghe e viene accusato di arenarsi in miopi minuzie: 
 
Se mai verranno date alle stampe le memorie del marchese di Dangeau, si vedrà che 
avevo ragione a dire ch’egli si faceva scrivere le novità dal proprio cameriere. Il 
brav’uomo era così inebriato dalla corte che credeva degno della posterità annotare l’ora 
in cui un ministro entrava nella camera del re. Con simili dettagli ha riempito quattordici 
volumi. Un usciere ci troverebbe molto da imparare; uno storico non ne trarrebbe grande 
profitto. Io voglio solo verità utili
11. 
 
Voltaire riassume l’idea, oggetto di ulteriori variazioni nella voce «Ana, anecdotes» 
delle Questions sur l’Encyclopédie, e nella voce «Histoire» dell’Encyclopédie, osservando 
laconicamente che tanto è difficile scrivere la storia quanto è «facile comporre una raccolta di 
gazzette». 
Ci approssimiamo, qui, al primo grande “fronte” della guerra al dettaglio del nostro 
autore: in generale i memorialisti
12, compreso Retz, che tuttavia Voltaire sembra talvolta 
ammirare
13, sono regolarmente accusati d’insopportabile “miopia”, di restare invischiati nel 
dettaglio insignificante e ciò vieta loro ogni comprensione del divenire storico. Il “dettaglio”, 
in questo caso, designa propriamente tutta la sfera dell’aneddotico e di ciò che Saint-Simon 
stesso chiama, come per scusarsene pur moltiplicandole all’infinito, le «bagatelle»
14. È il 
soffermarsi compiaciuto su “cose viste” secondarie e su tratti “curiosi” che ￿ dice Saint-
Simon – danno al lettore l’impressione di essere «spettatore di tutto quello che gli viene 
raccontato»
15. È il miope livellamento del “piccolo” e del “grande”, di ciò che concerne per 
un istante la vita di alcuni “individui” e di ciò che modifica il destino del mondo. Voltaire 
rifiuta per lo più tali “dettagli”, tranne quando li utilizza come indizi in funzione della 
visibilità delle “grandi linee” o quando cede al gusto (assai debolmente giustificato
16) di 
accumularli, come nei famosi capitoli sulle «Particularités et anecdotes» del Siècle de Louis 
XIV in cui, benché altrove ufficialmente proscritti, essi proliferano in uno spazio riservato. Per 
lo stesso motivo, e con lo stesso gesto, il nostro storico respinge lo stile “convenzionale” che 
caratterizza le opere di taluni dei memorialisti più celebri, a cominciare da Retz, in quanto 
esso sembra essere il quadro stilistico ideale della proliferazione di queste “futilità”, dato che 
in questo caso (secondo il filosofo) il contesto dell’enunciazione storica sarebbe un incongruo  
salotto. E, sullo sfondo di questo rifiuto del dettaglio, ciò che in sostanza viene contestato è 
                                                 
10 Ibid., t. I, pp. 195-196. 
11 Voltaire, Correspondance, ed. cit., 1978, t. IV, p. 815. 
12 Di cui Dangeau, ai suoi occhi, fa parte: egli parla sempre, come d’altronde Saint-Simon, dei Mémoires di 
Dangeau, e non del suo Journal.  
13 Cfr. il mio articolo Voltaire auteur et lecteur de mémoires, in J.-J. Tatin-Gourier (a cura di), La réception des 
mémoires d’Ancien Régime: discours historique, critique, littéraire (atti del convegno tenutosi a Tours il 5-6 
giugno 2008 organizzato da M.-P. de Weerdt-Pilorge), Paris, Éditions le Manuscrit, 2010, pp. 143-170. Si veda 
soprattutto C. Volpilhac-Auger, L’historien et ses masques: Voltaire théoricien de l’anecdote nel volume 
collettaneo L’histoire en miettes, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2004, pp. 215-230, e la recensione che è 
apparsa in «Écrire l’histoire», 3.  
14 Le Historiettes di Tallemant des Réaux forniscono forse il modello più puro di una scrittura della storia ridotta 
a un catalogo di simili bagatelle e che rifiuta assolutamente ogni “sintesi” e ogni veduta d’insieme.  
15 Saint-Simon, Mémoires, a cura di Y. Coirault, Paris, Gallimard (“Bibliothèque de la Pléiade”), 8 voll., 1983-
1988, t. I, p. 6. 
16 L’argomentazione di Voltaire è che, nel caso di un’epoca tanto prestigiosa come quella di Luigi XIV, anche le 
cose più insignificanti acquistano una specie di valore inconsueto. Cfr. p. 570 dell’edizione del Siècle a cura di S. 
Menant e J. Hellegouarc’h, Paris, Le livre de poche, 2005. ogni compromesso tra la scrittura storica e la volontà di piacere, gli artifici retorici e la 
conversazione mondana. È sufficiente osservare l’evoluzione dello stile del Voltaire storico 
dallo Charles XII, ancora molto “retorico” e quasi romanzesco, alla Histoire du Parlement, 
d’una asciuttezza quasi sgradevole, per vedere come nel frattempo la rapidità narrativa 
acquisita da Voltaire si affermi a spese della dimensione “letteraria” e “mondana” delle opere. 
Voltaire sembra quasi totalmente incapace di comprendere che il “dettaglio”, questo atomo 
rilucente di vita, contiene l’anima di una storia il cui oggetto non è la comprensione 
intellettualistica del passato, ma la sua quasi miracolosa resurrezione concreta. Il suo 
entusiasmo “teorico” lo acceca, come accecherà taluni storici del secolo successivo che 
pretendevano di regolare i conti con i memorialisti, ed è per questo probabilmente che non ha 
capito nulla della grandezza di Saint-Simon che, stando a Condorcet, poco prima di morire, 
egli intendeva demolire: sfortunatamente non ne ha avuto il tempo
17.  
L’aneddoto, tuttavia, non è l’unico fronte su cui Voltaire combatte il “dettaglio” e il 
suo giudizio condiscendente sui memorialisti non permette, da solo, di comprendere l’ostilità 
militante del filosofo storico nei confronti delle pratiche storiografiche più significative di 
quello ch’egli considera un “vecchio mondo”. In effetti, il “dettaglio” ￿ e a questo punto la 
metafora pittorica non è più adeguata ￿ non concerne solo un Saint-Simon che ci invita a 
spiare dal “buco della serratura” gli eccessi della duchessa di Berry, un Tallemant che si 
mostra inesauribile a proposito delle prestazioni sessuali di Enrico IV oppure un Retz che si 
dilunga compiaciuto sulle proprie prodezze di oratore o di seduttore. Più in generale, esso è 
tutto ciò che, visto da una certa altezza ￿ quella di uno storico-aquila che cerca di cogliere in 
un sol colpo d’occhio i movimenti profondi dei gruppi umani, dei loro valori, delle loro 
credenze, delle loro “mentalità” ￿, appare come non pertinente e non significativo. Uno dei 
leitmotiv più aggressivi della teoria voltairiana della storia, e che abbiamo già incrociano nelle 
citazioni precedenti, è pertanto un rifiuto sprezzante di una certa storia militare, cui Voltaire 
tuttavia si piegherà all’occorrenza, in particolare in alcune parti meno ispirate dell’Histoire de 
la guerre de 1741. Per quanto le più grandi battaglie impressionino i contemporanei e, nella 
loro miopia, li convincano della loro “importanza” tragica, delle loro miserie e della loro 
grandezza, esse non svolgono praticamente alcun ruolo nella «storia dello spirito umano» e 
non meritano ufficialmente nessuna attenzione da parte del “filosofo” impaziente nella sua 
caccia all’essenziale. È su questo tema che, riprendendo alcuni motivi della sua lettera a 
Dubos, Voltaire proclama il proprio rifiuto del dettaglio nella Préface del Siècle de Louis XIV, 
e abbozza un programma storiografico quasi senza precedenti, il quale comprenderà tutti gli 
aspetti della vita umana, comprese l’economia e la “vita culturale”:     
 
  Non bisogna aspettarsi di trovare qui gl’infiniti dettagli [var.: dettagli immensi] relativi 
alle guerre combattute in quel secolo; ci si trova costretti a lasciare agli annalisti la cura di 
raccogliere con precisione tutti quei piccoli fatti, che servirebbero solo a distogliere 
l’attenzione dall’oggetto principale. Spetta a costoro indicare le marce, le contromarce 
degli eserciti e il giorno in cui le trincee furono scavate davanti alle città, conquistate e 
riconquistate con le armi, concesse e restituite con i trattati. Mille circostanze interessanti 
per i contemporanei si perdono agli occhi della posterità e scompaiono per lasciar vedere 
solo i grandi avvenimenti che hanno fissato il destino degli imperi. Non tutto ciò che viene 
fatto merita di essere scritto. In questa storia, ci si soffermerà soltanto su ciò che merita 
l’attenzione di ogni tempo, su ciò che può illustrare il genio e i costumi degli uomini, su 
ciò che può servire a istruire e a consigliare l’amore della virtù, delle arti e della patria
18. 
 
                                                 
17 Questo progetto di “confutazione” dei Mémoires, menzionato da Condorcet nella sua biografia di Voltaire 
(Œuvres complètes de Voltaire, a cura di L. Moland, Paris, Garnier, 1877, t. I, pp. 276-277 [cfr. tr. it. Condorcet, 
Vita di Voltaire, Roma, Editori Riuniti, 1999, p. 169]), pare essere di poco antecedente la morte del “filosofo”. 
18 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, cit., p. 127. Quella specie di ossimoro (nella variante) dei «dettagli immensi» dice abbastanza 
chiaramente che, in materia di storia, l’insignificanza non è solo ciò che concerne la vita 
personale di alcuni individui, bensì tutto ciò che non ha un ruolo fondamentale nel processo 
storico ￿ anche ciò che sembra supremamente grandioso ai contemporanei degli eventi ￿ e 
che appare, perfino sotto l’aspetto spettacolare, soltanto un fremito superficiale, come 
l’“evenemenziale” che nel XX secolo la storia, per ragioni talvolta abbastanza simili, 
denuncerà con pari virulenza. Per gli stessi motivi, l’autore dell’Essai sur les mœurs dichiara 
di voler risparmiare alla propria destinataria «i dettagli di guerre, che sembrano tutte uguali» 
per insistere su «ciò che caratterizza i costumi del tempo»
19. In Candide  e nella voce 
«Guerre» del Dictionnaire philosophique, Voltaire ha inventato un modo inaudito di parlare 
della guerra, che rompe totalmente con una tradizione storiografica che dava la parola 
solamente a quello che Jean Kaempfer chiama, in Poétique du récit de guerre, il punto di 
vista del condottiero. Il discorso attribuito al soldato moribondo tra le macerie, rompendo con 
ogni distaccato sguardo tattico, ci offre per la prima volta, in maniera sconvolgente, il punto 
di vista “cieco” di colui che soffre in mezzo al campo di battaglia: 
 
Che cosa ne è e che cosa importano l’umanità, la benevolenza, la modestia, la 
temperanza, la dolcezza, la saggezza, la pietà, quando un mezza libbra di piombo sparata 
da seicento metri mi lacera il corpo, e io muoio a vent’anni tra tormenti inesprimibili, in 
mezzo a cinque o seimila moribondi, quando i miei occhi, che si aprono per l’ultima 
volta, vedono la città in cui sono nato messa a ferro e fuoco, e gli ultimi suoni che odono 
le mie orecchie sono le grida delle donne e dei bambini che spirano sotto le sue rovine, e 
tutto ciò che i presunti interessi di un uomo che noi non conosciamo?
20  
 
Stendhal, Tolstoï o Céline saranno tra i maggiori eredi di questa intuizione geniale, 
profondamente liberatoria. Ma Voltaire, incapace di pensare di rendere una siffatta 
prospettiva, secondo lui puramente “finzionale”, attraverso la scrittura storica, e rifiutando sia 
il modello “tattico” che quello “epico” ch’egli, in materia militare, ha praticato con una serietà 
quasi “scolastica” nell’Henriade e parodiato nella Pucelle, pare ￿ almeno teoricamente ￿ non 
comprendere affatto il ruolo degli argomenti militari in una storia ambiziosa. La “monotonia” 
delle vittorie e delle disfatte, che ha dovuto annoiare questo lettore dei Commentaires di 
Monluc
21, appare come il sintomo di una radicale insignificanza. E, leggendo Saint-Simon 
(ammesso ch’egli l’abbia effettivamente letto: che io sappia non lo cita mai da nessuna parte), 
Voltaire non è stato forse meno esasperato (e affascinato) dalle pagine incendiarie dedicate 
dal memorialista alla catastrofe di Höchstädt che dal flusso ininterrotto di aneddoti che 
spiegano la disgrazia in cui cadde Racine a causa di una gaffe conversando con il Re e 
Madame de Maintenon o l’ascesa di Chamillart grazie alla sua abilità al biliardo! Un passo 
delle  Nouvelles Considérations sur l’histoire,  nel quale Voltaire respinge sia la storia 
“aristocratica” e mondana sia la storia militare ￿ con una frecciata, di sfuggita, al mondo 
delle gazzette ￿, illustra al contempo l’altezza delle proprie ambizioni e la relativa delusione 
del suo lettore, che “ritrova” di più il passato nei memorialisti: 
 
     Si presta grande attenzione nel dire in quale giorno ebbe luogo una battaglia, ed è 
giusto. Vengono dati alle stampe i trattati, si descrive il fasto di un’incoronazione, la 
cerimonia del conferimento di un cappello cardinalizio, e perfino l’entrata di un 
ambasciatore, nella quale non vengono dimenticati né il suo usciere né i suoi lacchè. È 
                                                 
19 Voltaire, Essai sur les mœurs, cit., t. I, p. 717. 
20 Voltaire, voce «Guerre», in Dictionnaire philosophique, a cura di Raymond Naves e Olivier Ferret, Paris, 
Classiques Garnier, 2008, pp. 223-224. 
21 Di cui, peraltro, Voltaire parla molto poco, se non sbaglio. Cfr. per esempio il capitolo CLXXI dell’Essai sur 
les mœurs, cit., t. I, p. 489. giusto che ci siano archivi di tutto, affinché li si possa consultare in caso di bisogno; e 
attualmente considero tutti i grossi libri come dizionari. Tuttavia, dopo aver letto tre o 
quattromila descrizioni di battaglie e il tenore di qualche centinaia di trattati, ho scoperto 
che in fondo non avevo imparato molto. Venivo a conoscenza solo di avvenimenti. Non 
conosco maggiormente i Francesi e i Saraceni attraverso la battaglia di Carlo Martello di 
quanto non conosca i Tartari e i Turchi per mezzo della vittoria che Tamerlano riportò su 
Bajazet. Ammetto che dopo aver letto le memorie del cardinale di Retz e di Madame de 
Motteville, so parola per parola ciò che la regina madre ha detto a de Jersai; vengo a 
sapere in quale modo il coadiutore ha contribuito alle barricate; posso farmi un’idea dei 
lunghi discorsi che costui teneva a Mme de Bouillon: è molto per la mia curiosità; per la 
mia istruzione è assai poca cosa. Ci sono libri che mi informano sugli aneddoti veri o falsi 
di una certa corte. Chiunque abbia visto le corti, o ha avuto il desiderio di vederle, è avido 
di queste illustri bagatelle quanto una donna di provincia gode nel conoscere le novità 
della sua piccola città: in fondo è la stessa cosa e ha lo stesso valore. Ci si intratteneva ai 
tempi di Enrico IV con gli aneddoti di Carlo IX. Nei primi anni di Luigi XIV si parlava 
ancora del duca de Bellegarde. Tutte queste piccole miniature si conservano per una 
generazione o due, e poi scompaiono per sempre
22. 
 
Quanto al punto di approdo ￿ almeno provvisorio
23￿ delle esigenze voltairiane in 
materia di scrittura storica, lo si può osservare nella voce «Christianisme» del Dictionnaire 
philosophique. Questo testo stupefacente, che reca come sottotitolo «Recherches historiques 
sur le christianisme», ha la pretesa in ventiquattro pagine
24 di sorvolare diciotto secoli per 
mettere in evidenza le linee direttrici dell’avvento e del trionfo dell’“Infamia” e smascherare 
l’enormità dell’impostura. I “dettagli” di tante storie della Chiesa o del papato composte nel 
corso di secoli vengono, dunque, impietosamente cassati per dare rilievo all’essenziale, che in 
quegli oceani libreschi risultava annegato o, piuttosto, dissimulato: l’origine risibile del culto 
cristiano, l’incredibile successione di contraddizioni storiche e di menzogne che hanno 
assicurato l’affermazione della sua concezione “mortifera” dell’umano e l’assurdità di dogmi 
che appaiono non come verità eterne, bensì come i prodotti puramente umani del cinismo e 
della manipolazione. Questa aridità dimostrativa produce momenti di esilarante “concisione” 
estremista (occasionalmente eguagliata, ma mai superata, dalla posteriore bomba di 
d’Holbach sullo stesso argomento
25 ), come quando Voltaire dichiara di passare «con 
leggerezza sui secoli seguenti che sono abbastanza conosciuti» (tutto il Medioevo, di fatto, 
sfila in una decina di righe!) o quando riassume sardonicamente la Riforma in qualche parola: 
«La Chiesa latina perdette nel XVI secolo metà della Germania, la Danimarca, la Svezia, 
l’Inghilterra, la Scozia, l’Irlanda, la parte migliore della Svizzera, l’Olanda»
26. 
 
Voltaire galoppa attraverso le terre storiche in cerca di “cibo” vitale, la cui natura talvolta è 
difficile da cogliere, ma che pare esigere la concentrazione più stretta e perfino una sorta di 
astrazione ascetica: lo «spirito umano». Sacrificati alla virtù dimostrativa della narrazione, 
                                                 
22 Voltaire, Œuvres historiques, cit., p. 47. 
23 Si conterà anche, tra le altre produzioni tardive, il Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de la 
Henriade, di cui ho cercato di mostrare che esso costituisce una magistrale sintesi in forma di pastiche della 
riflessione storiografica di Voltaire (si veda M. Hersant, Le «Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur 
de la Henriade»: Voltaire historien de lui-même, «Cahiers Voltaire», 7 (2007), pp. 73-89).  
24  Si veda Voltaire, Dictionnaire philosophique, cit., pp. 108-132. È la voce più lunga del Dictionnaire 
philosophique, il suo “centro di gravità”, com’è stato spesso osservato, ma bisogna riconoscere che ciò significa 
risolvere la questione alquanto sbrigativamente. 
25 L’Histoire critique de Jésus-Christ, che si spinge in realtà molto oltre la vita di Gesù Cristo e che, nell’ultimo 
capitolo, propone un «Quadro del cristianesimo da Costantino a oggi», in quindici pagine, controcanto 
“materialista” forse concepito come tale della voce «Théiste» di Voltaire. Si vedano le pp. 235-249 nell’edizione 
apparsa a cura di J.-P. Jackson presso Coda poche nel 2007. 
26 Voltaire, Dictionnaire philosophique, cit., p. 131. alla disonestà militante delle scelte compiute e, più positivamente, all’energia di una storia 
combattiva, i «dettagli», accusati di appesantire e oscurare una storia sempre in cerca ￿ solare 
￿ di chiarezza, vengono abbandonati per strada o raccolti nel corso di questa galoppata, senza 
mai “pesare” o “posare”. Nel migliore dei casi, questa storia diviene quasi involontariamente 
“poetica”, in virtù della straordinaria energia che la anima. Nel peggiore, essa inaridisce nella 
monotonia e si scopre minacciata dalla piattezza. Nella tensione tra questi due estremi 
potenziali del suo “alleggerimento”, la storia voltairiana, una volta superato il tentativo 
“giovanile” dello Charles XII, e malgrado i tentativi talvolta disperati della critica per 
ritrovare in essa la sua «arte di narratore»
27, non ha nulla della seduzione di un’opera 
“letteraria”. E forse, ammettendo che ci si possa interessare a una storiografia del passato in 
quanto tale, e non soltanto per le sue presunte qualità “estetiche”, tanto meglio così.  
 
[traduzione di Riccardo Campi] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
27 Una caso a parte è costituito dai Mémoires pour servir à l’histoire de Monsieur de Voltaire, contemporanei di 
Candide, che presentano vistose somiglianze stilistiche con il suo capolavoro e che, in parecchie pagine 
veramente magistrali, sono prossimi a eguagliarlo.  